NASSOS

Athanasios Karakitsos, dit Nassos, a 45 ans et est originaire d’Athènes. Son parcours avant de se lancer dans l’action humanitaire est on ne peut plus atypique. Il a d’abord été parachutiste, puis plongeur de combat dans la marine, avant de devenir consultant en sécurité à bord de navires marchands traversant la mer Rouge et l’océan Indien. En 2015, alors qu’il regardait les informations en Grèce et voyait des personnes désespérées arriver par la mer tandis que d’autres tentaient de leur venir en aide, il a répondu à un e-mail sollicitant des volontaires ayant des connaissances nautiques à Lesbos. Il y est parti pour quinze jours. Il y est resté près de deux ans.

Pour Nassos, le travail humanitaire est ce qui le fait se sentir le plus humain. Il peut aider les personnes dans le besoin parce qu’il possède les connaissances et les capacités pour le faire. En dehors du travail, il se décrit comme un homme d’habitudes. Il aime l’ordre, planifie à l’avance, fait du sport, lit, et se qualifie lui-même d’ennuyeux et d’un peu grincheux, mais surtout, il aime s’amuser et se passionne pour tout ce qu’il entreprend. Toujours désireux d’améliorer ses compétences, il termine actuellement un master en politiques publiques et développement humain à Maastricht, et espère retourner sur le terrain.

À Lesbos, il était directeur de terrain pour une petite ONG. Au départ, l’organisation se consacrait à la recherche et au sauvetage, avec des équipes en mer à bord de bateaux qui sauvaient des personnes, puis elle s’est développée à mesure qu’elle constatait les lacunes. Elle a mis en place des équipes médicales, des interventions au sein des camps, une scolarisation informelle et des cours de natation pour les enfants.

Après son incarcération, il a passé des années à travailler auprès d’enfants non accompagnés pour l’agence des Nations Unies chargée des migrations, a dirigé une clinique à Athènes pour les personnes sans numéro de sécurité sociale et a coordonné le travail des interprètes dans les camps à travers toute la Grèce. Il a toujours des nouvelles des familles qu’il a sauvées de la noyade. Les enfants qui avaient alors dix ans sont aujourd’hui adultes, font des études et lui donnent de leurs nouvelles depuis l’Allemagne et la France.

Lorsque le calvaire de Nassos a commencé, c'était tellement inattendu qu'il a failli croire à une blague. En 2018, un an après avoir quitté Lesbos, la police lui a annoncé qu'une procédure avait été ouverte contre lui. Il a lu les chefs d'accusation et était certain qu'il s'agissait d'une erreur. À Lesbos, ils avaient travaillé au grand jour aux côtés des garde-côtes et de Frontex, dans le respect des règles. Lorsqu’il a appris que ses collègues avaient été arrêtés, il a lui-même téléphoné aux autorités, pris le ferry pour Lesbos et s’est rendu, sûr de son innocence. Ils l’ont arrêté lui aussi. Ils ont passé 106 jours, soit trois mois et demi, en détention provisoire. Détenus parmi des personnes ayant commis des crimes graves, ils risquaient jusqu’à 20 ans de prison pour avoir secouru des réfugiés et des migrants en mer.

Même en prison, il compris que les accusations ne visaient pas uniquement les 24 accusés. Plus d’un million de personnes avaient rejoint les îles au cours de ces années-là, aidées par des milliers de bénévoles venus du monde entier. Selon lui, ces poursuites judiciaires constituaient une tentative d’effacer tout cela et d’intimider tous ceux qui y avaient pris part.

De petites attentions les ont tous aidés à tenir le coup pendant leur détention. Un coup de fil à la maison. Les journaux du dimanche qui leur permettaient de suivre l’évolution de son affaire. Et surtout les lettres, des centaines de lettres, envoyées par des amis, des autres bénévoles et même par des inconnus venus leur témoigner leur soutien. Elles leur rappelaient, à lui et à ses coaccusés, qu’ils n’étaient pas seuls.

La libération n’était pas la fin. C’était le début de près de huit ans de flou juridique, avec cinq ans de restrictions qui l’empêchaient de quitter la Grèce. L’affaire a été scindée en deux et s’est traînée d’un procès à l’autre, entre traductions retenues et recours déposés. Il soupçonne que ce retard était délibéré, destiné à faire traîner l’affaire afin que, pendant toutes ces années, les côtes de Lesbos restent vides de bénévoles, chacun craignant trop qu’une couverture ou une bouteille d’eau ne le conduise au banc des accusés. Il s’occupait l’esprit en travaillant de longues heures et en étudiant, car s’il s’arrêtait, ses pensées se tournaient immédiatement vers une salle d’audience et la perspective de passer vingt ans derrière les barreaux. Le procès pour crime s’est enfin ouvert sept ans et cinq mois après son arrestation. En janvier 2026, il a été acquitté. Lorsqu’il a appelé sa famille, tous pleuraient de soulagement.

Le poids de cette épreuve n’a pas encore entièrement disparu. Nassos fait toujours des cauchemars liés à la prison. Il parle ouvertement de son besoin d’un accompagnement psychologique qu’il n’a pas encore eu le temps ni les moyens de solliciter, mais qu’il compte désormais mettre en place. Sa famille en a également fait les frais. Pendant huit ans, ses proches ont porté leur propre fardeau, cachant leur peur et restant optimistes pour le soutenir.

Lorsqu’on lui demande ce dont les humanitaires ont besoin, Nassos se montre pragmatique. Les personnes qui partent apporter leur aide doivent être informées. Elles doivent connaître la législation de chaque pays, savoir ce qu’elles peuvent et ne peuvent pas faire, et surtout connaître leurs droits, afin de pouvoir se protéger tout en continuant à agir. Et lorsque les choses tournent mal, il faut un soutien juridique solide et les moyens financiers pour le soutenir. Sans les personnes qui ont fait des dons pour financer la défense, dit-il, ils n’auraient pas pu survivre à cette affaire, et encore moins la contester. Il souhaite que le secteur touche la prochaine génération dès son plus jeune âge, en se rendant dans les universités à travers l’Europe pour expliquer ce qui se passe et pourquoi des personnes comme lui sont accusées.

À tous ceux qui ont le pouvoir de changer cela, il adresse davantage des questions que des revendications. Les responsables politiques qualifient les ONG et les bénévoles de « facteur d’attraction ». Il soutient que le véritable facteur d’attraction, ce sont les guerres et les politiques qui ont poussé ces personnes à fuir au départ. La migration, dit-il, est aussi ancienne que l’humanité. Que protégeons-nous exactement, et comment, alors que l’alternative est de voir des gens se noyer en mer ?

Si un jeune lui disait qu’il souhaitait exercer ce métier, il lui répondrait « oui, lance-toi », puis lui donnerait des conseils sincères. « Protège-toi. Reste vigilant. Échangez entre vous. Allez sur le terrain avant de vous rendre à Genève ou à Bruxelles, observez d’abord la réalité, puis, où que vous finissiez par atterrir, faites entendre votre voix. » Un bon salaire et un titre ne signifient pas grand-chose, dit-il, si l’on reste silencieux.

Ce qu’il espère, c’est que ses coaccusés et lui-même s’en remettent, qu’ils continuent à exercer ce métier, et que les demandeurs d’asile encore emprisonnés pour avoir franchi les frontières avec leur propre famille ne soient pas oubliés.

Il demande aux gens de voir l’hostilité pour ce qu’elle est, selon lui : une peur de l’inconnu, introduite dans les foyers. Mais il est clair sur ce qu’exige désormais ce métier. Les difficultés seront toujours là, dit-il. Ils nous accusent, ils nous accuseront encore, ils tenteront de nous arrêter. Mais nous devons tenir bon, faire entendre notre voix et être présents pour ceux qui ont besoin de nous.

Comment Protect Humanitarians soutient Nassos

Protect Humanitarians se tient aux côtés de Nassos au sein de notre réseau de survivants, aux côtés des humanitaires et des familles touchées par des agressions, des détentions et des persécutions à travers le monde.